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Propriété intellectuelle
Une illusion essentielle
La photographie saisie par la théorie
André Gunthert
1 En 1977, dans le cadre d’un entretien pour le mensuel Le Photographe, le critique Angelo
Schwartz interroge Roland Barthes : « Il existe des théories du cinéma. Pourquoi n’y a-t-il
pas de théorie de la photographie ? » La réponse du sémiologue ne dément pas cette
antithèse :  « Même si  les premières œuvres cinématographiques du temps des frères
Lumière  ont  été  des  captures  du  réel  (Arrivée  du  train,  Sortie  d’usine),  le  vrai
développement du cinéma a été un développement fictionnel  ;  une pratique (ou une
technique) qui se plaçait sous la caution d’un simple enregistrement du réel n’a pas pu
avoir ce développement1. »
2 Le constat que dévoile ce dialogue peut paraître étrange. Parmi ceux qui ont contribué à
construire l’approche théorique du médium photographique, les noms de László Moholy-
Nagy, Walter Benjamin ou Gisèle Freund, pour ne citer qu’eux, semblent ponctuer de
manière  décisive  une  histoire  riche  en  interrogations.  Pourtant,  la  perception  que
restitue la question d’Angelo Schwartz, futur membre de la rédaction des Cahiers de la
photographie,  indique  la  soudaineté  du  changement  de  statut  de  la  photographie  au
tournant des années 1970-1980.
 
La photographie, objet théorique
3 Dans son étude Les Théories du cinéma depuis 1945,  Francesco Casetti propose de définir
comme  «  théorie  »  un  ensemble  cohérent  de  thèses  faisant  l’objet  d’une  large
reconnaissance,  appréhendé comme un patrimoine commun2.  À l’époque du dialogue
entre  Roland  Barthes  et  Angelo  Schwartz,  la  démarche  réflexive  de  nombreux
réalisateurs, de Sergueï Eisenstein à Jean-Luc Godard, les travaux critiques des Cahiers du
cinéma, ou les ouvrages spéculatifs d’auteurs de renom, comme André Bazin, Edgar Morin,
Jean Mitry ou Christian Metz, ont contribué à donner à l’art cinématographique l’image
d’un  domaine  exemplairement  marqué  par  la  préoccupation  théorique.  Malgré  la
parution de quelques volumes remarqués, dont Un art moyen, dirigé par Pierre Bourdieu
en 1965, et Photographie et société de Gisèle Freund en 19743,  ou encore la création du
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festival d’Arles en 1970, le champ photographique ne peut alors prétendre rivaliser avec
ce paysage.
4 Tout change entre 1977 et  1980,  avec la publication de deux essais majeurs qui  vont
considérablement modifier la vision du médium. Sur la  photographie  de Susan Sontag,
ensemble d’articles parus dans le New York Review of Books, réunis en volume en 1977 et
traduits en français dès 1979, et La Chambre claire de Roland Barthes, publiée en 1980 et
traduite en anglais l’année suivante4, reçoivent un accueil chaleureux des deux côtés de
l’Atlantique. Évoquant ce tournant, l’historien François Brunet le caractérise comme un
moment de « dévulgarisation de la photographie », soit un processus de requalification qui
tend à la transformer en pratique cultivée, voire savante5.
5 Lorsqu’on compare Photographie et société de Gisèle Freund et Sur la photographie de Susan
Sontag, la différence d’approche saute aux yeux. Malgré l’effort de synthèse, premier du
genre, qui dessine un aperçu unitaire du champ, le récit chronologique de la photographe
d’origine allemande, qui privilégie la pratique professionnelle et les mass media,  décrit
une  photographie  pauvre  et  utilitaire.  Tout  autre  est  la  démarche  de  Susan  Sontag.
S’ouvrant sur une discussion du mythe de la caverne de Platon, ponctuée de références
érudites et de critiques d’œuvres, La Photographie propose une méditation ambitieuse et
néanmoins accessible,  qui  fait  apparaître le médium comme une expression de haute
culture, un sujet captivant qui renouvelle la réflexion esthétique.
6 C’est bien ce modèle, très éloigné des élaborations précédentes de Roland Barthes sur la
photographie6,  que  reproduit  La  Chambre  claire.  Partageant  avec  l’essai  de  Sontag  la
valorisation  d’un  art  photographique d’auteur,  au  détriment  de  sa  pratique
professionnelle ordinaire, le sémiologue emprunte lui aussi une approche essentialiste,
qui fait de la technique photographique l’outil d’une interrogation de la représentation.
Un autre trait unit Sur la photographie et La Chambre claire : le déploiement d’une forme de
mélancolie historique, qui s’explique chez Barthes par une circonstance biographique – la
mort de sa mère, dont l’image invisible est au cœur du volume.
7 La dimension personnelle, moins apparente chez Sontag, se révélera dans un ouvrage
ultérieur,  Sous  le  signe  de  Saturne7,  dont  le  chapitre  éponyme  est  consacré  à  Walter
Benjamin, et où ses biographes voient un autoportrait à peine dissimulé de la critique
américaine8.  Son  essai  sur  la  photographie  rend  un  hommage  discret  au  philosophe
allemand, en lui dédiant la liste de citations placée en annexe, et s’inspire nettement,
dans ses choix structuraux, ses partis pris intellectuels et jusque dans son style, de la
stimulante réflexion inaugurée en 1931 par la Petite histoire de la photographie et prolongée
en 1936 avec L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique9.
8 Au-delà  des  proximités  formelles,  l’approche  de  Benjamin,  Sontag  et  Barthes  a  en
commun de voir les pratiques photographiques comme un tout unifié par la technologie,
et d’y chercher les fondements d’une esthétique singulière. Celle-ci est caractérisée de la
même façon à partir d’une phénoménologie de la trace, susceptible de préserver à travers
le temps « quelque chose10 » d’une réalité passée.
9 Développée surtout dans La Chambre claire, cette dernière idée se trouve renforcée par un
article de Rosalind Krauss publié en anglais en 1977, « Notes sur l’index », qui, à partir
d’un  contexte  différent,  celui  de  la  critique  de  l’art  contemporain11,  précise  cette
approche  onto-technologique  en  définissant  toute  photographie  comme «  le  résultat
d’une empreinte physique qui a été transférée sur une surface sensible par les réflexions
de la lumière12 », sur le modèle du photogramme.
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10 La convergence de ces thèses, qui réunissent pour la première fois dans un bref espace de
temps  des  autorités  reconnues  issues  de  domaines  diversifiés,  suscite  un  écho
enthousiaste  dans  les  milieux  spécialisés.  Les  années  1980  verront  la  brusque
multiplication d’essais à caractère théorique, qui partagent ces prémisses, les élargissent
ou les discutent13.  L’ouvrage de Philippe Dubois,  L’Acte  photographique,  publié en 1983
avant  de  connaître  une  édition  largement  augmentée  en  1990,  fournit  un  exemple
caractéristique du renouvellement de la réflexion et déploie la séduisante richesse d’un
paysage intellectuel  en formation,  qui  fait  dialoguer  les  écrits  de  Barthes,  Benjamin,
Krauss, Bazin, Metz, Peirce ou Eco, au carrefour de l’histoire culturelle, de la sémiotique
et des arts visuels14. En 1990, Rosalind Krauss peut affirmer sans crainte d’être contredite
le  caractère  d’«  objet  théorique15 »  de  la  photographie.  À  l’instar  du  cinéma,  la
considération  intellectuelle  modifie  la  perception  du  médium  et  contribue  à  sa
reconnaissance comme forme culturelle légitime.
L’enregistrement, objet non identifié
11 L’effervescence théorique qui accompagne la photographie dans les années 1980 n’a pas
que des traits innovants. Elle reprend le schéma décrit par Francesco Casetti à l’endroit
du cinéma, selon lequel la première caractérisation esthétique d’un moyen d’expression
prend la forme d’une défense ontologique. La thèse d’une présence substantielle, proche
de la pensée de la relique médiévale, n’est pas non plus une nouveauté. Cette manière de
décrire la photographie correspond à une idée associée de longue date aux procédés
d’enregistrement-restitution,  dont  la  photographie  fournit  le  premier  exemple
historique,  mais  qui  ne  seront  nommés  qu’avec  leur  application  à  l’enregistrement
sonore, à partir de 187716.
12 Avant  sa  concrétisation technique,  on  rencontre  des  formulations  qui  illustrent  déjà
l’identification de l’enregistrement à une forme de conservation substantielle. Plutarque,
Castiglione ou Rabelais reproduisent la légende des « paroles gelées », attribuée à Platon,
selon laquelle des phrases ou des sons émis pendant un hiver rigoureux auraient été pris
dans la glace, puis rendus à nouveau audibles au moment du dégel17.
13 Dans  cette  version  archaïque,  c’est  le  son  original  qui  est  préservé,  puis  restitué  à
l’identique. L’interprétation des premières photographies, en revanche, ne les caractérise
pas immédiatement comme des formes archivales. Dans les lettres ou les comptes rendus
rédigés dans les  premiers mois  de l’année 1839 à propos du daguerréotype,  avant la
divulgation  du  procédé,  plus  encore  que  l’aspect  monochrome  ou  l’absence  de
mouvement,  un  trait  a  particulièrement  frappé  les  observateurs  :  la  finesse  de  la
définition, qui se traduit par une extraordinaire minutie des détails.
14 Pour  rendre  leurs  lecteurs  sensibles  à  cette  dimension, qui  suffit  à  distinguer  le
daguerréotype des représentations manuelles, Alexander von Humboldt, Samuel Morse
ou Jules Janin relatent invariablement la même expérience. En examinant la plaque à
l’aide d’une loupe, on y voit surgir de menus phénomènes, invisibles à l’œil nu : des brins
de paille aux fenêtres des bâtiments du Louvre, une vitre cassée colmatée avec du papier,
le texte d’une affiche, l’ombre projetée d’un oiseau sur le sable18.
15 L’accent porté sur l’invisibilité, le caractère involontaire ou superflu de ces détails les
opposent à l’intentionnalité qui  définit  jusqu’alors l’opération figurative.  Puisqu’il  est
évident pour n’importe quel contemporain que tout motif identifiable présent dans un
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tableau, une esquisse ou une gravure a nécessairement fait l’objet d’un choix attesté par
l’acte du dessin, alors les phénomènes révélés par l’expérience de la loupe montrent que
l’image  fournie  par  l’instrument  photographique  est  d’une  autre  nature  que  celle
produite par l’art.
16 De quelle nature ? Si rien ne vient encore nommer cette catégorie inédite, le fait que les
récits  ne  retiennent, parmi  la  foule  des  détails  présents,  que  ceux  qui  relèvent  de
l’accident, du désordre ou de la vicissitude, livre une indication précieuse : le type de
rapport  au  réel  que  propose  le  processus  d’enregistrement  automatique,  dont  le
mécanisme de sélection est celui de la coupe brute, non de la préférence raisonnée, a bien
été  perçu.  Signes  du  désordre,  les  menus  accidents  du  daguerréotype  fonctionnent
comme  des  marqueurs  de  la  part  d’incontrôlable  qui  constitue  la  signature  de
l’enregistrement.
17 Il manque toutefois un ingrédient essentiel pour qu’apparaisse le caractère qui nous est
aujourd’hui  familier.  Cet  ingrédient  est  le  temps  écoulé  qui,  rejetant  dans  le  passé
l’opération photographique, dévoile ce que Barthes appelle le « ça-a-été », autrement dit
la restitution de l’événement enregistré – la reviviscence du passé se manifestant avec
d’autant plus d’évidence que le moment de la consultation s’éloigne d’un présent à jamais
figé.  Cette  dimension  simultanément  historique  et  mélancolique  s’exprime  pour  la
première fois dans la réflexion philosophique qu’inspire la pratique photographique à
l’écrivaine anglaise Elizabeth Eastlake, publiée en 1857 :
Nulle image photographique n’a jamais été prise, au ciel, sur la terre, ou dans les
eaux sous terre,  de quelque chose,  de quelque scène que ce soit,  et  quand bien
même elle serait jugée déficiente à l’aune de l’art, qui soit dépourvue d’un intérêt
spécial que nous pouvons appeler intérêt historique. Chaque forme qui est tracée
par la lumière est l’impression d’un moment, d’une heure ou d’un âge donné dans la
grande marche du temps. Il se peut que les visages de nos enfants ne soient pas
modelés et finis avec la vérité et la beauté propres à l’art, et pourtant des choses
mineures – les chaussures même de l’un,  le  jouet fétiche de l’autre – nous sont
données avec une force d’identité à laquelle l’art ne prétend même pas19.
18 Comme  chez  Benjamin  ou  chez  Barthes,  les  exemples  utilisés  pour  attester  cette
compréhension reliquaire  impliquent  une dimension personnelle  ou biographique.  Le
portrait d’une personne connue et aimée est l’outil privilégié de la démonstration de la
présence du passé. Est-ce parce que l’enregistrement sonore ne sera guère employé à des
fins d’archivage familial, faute de modèle préexistant, que sa propriété de réminiscence
historique sera moins questionnée (fig. 1) ? Il est en tout cas frappant de constater que
l’abondant débat sur le réalisme de la musique enregistrée prend une tournure opposée.
Selon Sophie Maisonneuve, le travail critique et les échanges entre amateurs construisent
progressivement  l’écoute  phonographique  comme  une  forme  spécifique,  qu’il  faut
apprendre  à  apprécier  indépendamment  de  ses  référents,  concert  ou  pratique
instrumentale20.
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Fig. 1. Plaque publicitaire émaillée His Master's Voice (graphisme Francis Barraud), v. 1910.
19 Autre trait marquant : la discussion sur les supports sonores fait souvent intervenir la
comparaison  avec  le  médium  photographique21.  Il  s’agit  bien  sûr  d’un  précédent
historique, dont les traits sont connus des lecteurs. Mais sur le terrain de la photographie,
on  ne  peut  que  constater  la  rareté  de  la  mobilisation  des  autres  technologies
d’enregistrement22 et la difficulté d’une appréhension globale du processus. Au contraire,
les  caractères de l’outil  photographique sont volontiers présentés comme uniques ou
spécifiques. Cette approche prend rapidement des aspects paradoxaux lorsqu’elle tente
de  séparer  photographie  et  cinéma23,  alors  que  ces  médias  partagent  un  socle
technologique  commun.  Si  elle  montre  que  les  catégories  à  l’œuvre  sont  plus  des
distinctions  culturelles  que  des  antagonismes  ontologiques,  cette  perception  atteste
surtout que le phénomène de l’enregistrement n’a pas été correctement cerné.
20 L’exemple de la reproduction sonore fournissait pourtant une piste intéressante. À partir
de 1923, aux dispositifs d’inscription mécanique succède l’enregistrement électrique, qui
reprend à la radiophonie ses microphones, ses amplificateurs et ses haut-parleurs. Dès
lors, plus question de trace matérielle : le son est capturé sous forme de signal – une
transformation radicale d’un point de vue phénoménologique, qui préfigure les diverses
métamorphoses  des  procédés  audiovisuels,  comme  la  vidéo  ou  le  passage  au  pixel
numérique.
21 La pensée du processus d’enregistrement-restitution qui accompagne l’émergence de la
photographie l’identifie comme un phénomène de conservation, non d’une information
symbolique,  mais  d’une trace  substantielle.  La  thèse  indicielle  formulée  par  Rosalind
Krauss,  sur  la  base  d’un critère  logique emprunté  au système sémiotique de  Charles
Sanders Peirce, décrit la lumière comme le vecteur qui imprime une empreinte matérielle
sur le support chimique.
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22 Défendre cette fiction qui  va à l’encontre des lois  de la  physique24 suppose plusieurs
aménagements d’importance. Le modèle qui permet à Krauss d’affirmer l’existence d’une
« relation physique25 » entre  l’objet  et  son image est  celui  du photogramme,  soit  la
formation d’une empreinte par contact direct sur le support. Un premier problème est
que  cette  image,  quoique  réalisée  sur  un  support  sensible,  n’est  pas  une  image
photographique, mais plutôt le résultat d’un usage créatif du volet chimique du dispositif.
Des rayons lumineux non ordonnés par un dispositif optique ne peuvent produire une
image par projection, base sur laquelle est fondée toute la technologie photographique
(composée pour sa partie enregistrement d’une optique, instrument de conversion de
l’information lumineuse, d’une chambre noire, espace de la projection, et d’un support
récepteur).
23 Nécessaire à l’explication de la spécificité de l’attestation photographique, la mythologie
de  la  causalité  matérielle  qui  produit  la  métamorphose  du  grain  d’argent  rencontre
d’autres obstacles. Le positif, résultat effectif du procédé, y apparaît forcément comme
une trace au second degré, un témoignage de moindre valeur26 (fig. 2). Et que dire de la
reproduction photographique imprimée, qui modifie la nature de l’image dans l’édition et
la presse, remplaçant l’empreinte argentique par des taches d’encre, sans que l’on cesse
pour autant de considérer les images ainsi formées comme des photographies27 ?
Fig. 2. Photographie négative du suaire de Turin par Secondo Pia, 
P. Vignon,Le Linceul
du Christ, 1902.
24 En  réalité,  l’exemple  de  la  reproduction  sonore  témoigne  de  longue  date  que  la
substitution d’un signal  virtuel  à une trace physique,  sans conservation d’un rapport
naturel  au référent,  ne modifie en rien l’effet d’attestation,  qui n’est pas propre à la
photographie,  mais  au  contraire  partagé  par  tous  les  systèmes  d’enregistrement,  du
cinéma à l’image numérique en passant par le disque ou la bande magnétique. Même les
archives naturelles que constituent les fossiles par épigénisation, où les parties dures d’un
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organisme sont progressivement remplacées par des minéraux qui en épousent la forme,
ne préservent pas les tissus originels, mais leur substituent une information spatiale dont
le nouvel état est précisément ce qui en garantit la préservation dans le temps (fig. 3).
25 Comme  le  microphone  produit  à  partir  des  ondes  sonores  leur  copie  électronique,
l’optique photographique transforme les ondes lumineuses en signaux ordonnés, dont les
caractéristiques, qui sont celles imposées par le dispositif de stockage, diffèrent de ce que
perçoit l’œil humain. Le traitement ne s’arrête pas là.
26 L’enregistrement visuel comporte habituellement une phase de restitution distincte de
l’archive, dont l’état initial n’est pas fait pour être consulté28. Penser qu’il subsiste une
trace  physique  du  phénomène  dans  ces  retranscriptions  ne  relève  pas  de  l’analyse
technologique, mais de la pensée magique, qui attribue à la photographie les pouvoirs de
la relique.
27 Pour  pouvoir  être  enregistré  par  un  dispositif  technique,  tout  phénomène  doit  être
transformé en signal. Un signal n’est pas une empreinte au format, mais un traitement
appliqué  à  une  source,  qui  ne  conserve  du  phénomène  que  certaines  données,
transformées  en  informations  archivables.  Cette  transformation  de  nature  permet
diverses opérations, qui confèrent à l’enregistrement technique ses qualités, comme la
reproduction, l’agrandissement, la correction ou la transmission.
28 La photographie noir  et  blanc,  qui  a  régné pendant  plus  d’un siècle,  fournit  un bon
exemple de réduction de l’information visible  qui,  quoiqu’elle  impose l’apprentissage
d’un code de lecture, n’empêche nullement de restituer un effet de présence. Ce constat
permet  également  de  comprendre  pourquoi  la  photographie  numérique  n’a  pas
fondamentalement  modifié  notre  approche  des  images  d’enregistrement,  comme  le
prédisait la théorie29.
Fig. 3. Fossile de libellule, gravure, L. Figuier, La Terre avant le déluge, 1864, fig. 158, p. 215.
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La lecture documentaire
29 Dans son De pictura (1435), l’historien d’art Leon Battista Alberti illustre sa définition de la
peinture par un exemple fameux : « Plutarque rapporte que Cassandre, l’un des généraux
d’Alexandre, se mit à trembler de tout son corps en regardant une image dans laquelle il
reconnaissait Alexandre qui était déjà mort et voyait en elle la majesté du roi30. »
30 L’observation d’un effet de présence analogue à celui attribué à la photographie plusieurs
siècles  avant  l’invention du daguerréotype  peut  paraître  déroutant.  Jusqu’à  ce  qu’on
remarque qu’il s’agit d’un schéma narratif récurrent, similaire à celui choisi par Walter
Benjamin pour étayer sa démonstration de la spécificité du médium :  un portrait  de
couple dont le personnage féminin est supposé connaître une fin tragique (en réalité, le
philosophe se trompe d’épouse : la femme de l’image n’est pas celle qui se suicidera en se
tranchant les veines quelques années plus tard, fig. 4), ou encore à la trame imaginée par
Roland Barthes, qui construit l’interrogation du « noème » de la photographie autour du
décès de sa propre mère31.
Fig. 4. Karl Dauthendey avec sa fiancée Mlle Friedrich, le 1er septembre 1857, Saint-Petersbourg,
autoportrait.
31 À son tour, Herta Wolf recourt à l’argument du mort pour signifier la continuité des
médias numériques avec l’indicialité photographique32. Dans ces exemples, la disparition
d’une  personne  aimée  n’est  pas  un facteur  anecdotique  destiné  à  souligner  un effet
répandu, mais bien le ressort essentiel de la démonstration.
32 Discutant l’établissement de la preuve par l’image dans le cadre du procès de Nuremberg,
l’historien du cinéma Christian Delage rappelle que celui-ci repose sur la confirmation
par  un témoin de l’authenticité  de  l’enregistrement33.  La  démonstration de l’effet  de
présence, elle aussi, s’élabore non à partir du seul examen de l’image, mais grâce à la
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convocation  imaginaire  d’un  témoin.  Cassandre  chez  Alberti,  Max  Dauthendey  chez
Benjamin, ou Barthes lui-même dans La Chambre claire : la mobilisation d’un personnage
qui a connu la personne disparue a pour but de susciter l’empathie du lecteur, favorisant
ainsi une lecture particulière de l’image.
33 La Chambre claire propose un exemple magistral de cette figure, lorsque son auteur refuse
de montrer au lecteur la photographie longuement commentée du Jardin d’hiver : « en
elle, pour vous, aucune blessure34 ». Ce qui est raconté de cette image ne peut exister que
pour  ce  médiateur  privilégié,  détenteur  de  la  connaissance  intime  du  disparu,
représentant de l’expérience du deuil.
34 Tous ceux qui ont eu la douleur de perdre un proche savent que la mort métamorphose
n’importe quel objet en trace et en relique. Un vêtement, une paire de chaussures, un
lieu, un enregistrement de répondeur... une liste sans fin de phénomènes se transforme
brusquement en signes pointant l’absence du disparu, dans un climat d’hyperesthésie
bien décrit par Roland Barthes.
35 La mise à jour de cette construction narrative permet d’établir que l’effet de présence
n’est pas une propriété de la photographie, mais une projection de la réception. Ce qui
fait signe, la transformation d’un objet en symbole,  ne relève pas de la catégorie des
phénomènes,  mais  seulement  du  travail  du  regard  et  de  l’interprétation.  Par
l’exacerbation  de  l’absence,  le  deuil  produit  une  intensification  momentanée  de
l’attention. Recourir à cette circonstance pour souligner les traits de l’enregistrement
visuel relève de l’art plutôt que de la science.
36 Ce renversement de perspective peut être appliqué de manière plus générale aux thèses
de la photographie comme preuve ou comme empreinte. Rien de plus normal que de
considérer un enregistrement comme doté de qualités favorisant un usage documentaire.
Celui-ci est-il pour autant garanti par ses conditions de production technique ? La notion
même  d’empreinte  ou  de  preuve  (termes  qui  ne  prennent  sens  qu’associés  à  un
déterminant  :  empreinte  de...,  preuve  de...),  impose  de  convoquer  l’existence  d’un
contexte  que  Carlo  Ginzburg  décrit  comme  la  «  méthode  de  Zadig  »,  pratiquée  par
Georges Cuvier aussi bien que par Sherlock Holmes : une investigation déductive basée
sur l’interprétation d’indices35.
37 L’indice entendu au sens de l’enquête policière est également un signe qui renvoie à une
réalité absente. Plutôt que par le type de relation qu’il entretient avec son référent, il est
constitué  par  le  regard savant  de  l’expert,  seul  capable  de  donner  sens  à  de  menus
accidents qui passeraient inaperçus pour le commun des mortels. Preuve ou empreinte ne
sont pas des objet autonomes : elles ne deviennent des traces qu’en vertu d’un rapport
sémiotique établi par l’enquête, qui reconstitue la corrélation effacée par la disparition de
la cause36.
38 Que se passe-t-il lorsqu’une photographie n’est plus reliée à son référent ? Dans le cas du
portrait du couple Dauthendey, où Benjamin confond la première et la seconde épouse,
rien du drame qu’il raconte n’existe dans l’image proposée à la lecture. On dira que cette
erreur n’enlève rien au fait que la photographie représente bien un « ça-a-été », une
personne qui a vécu, et que le problème des informations qui orientent la lecture d’une
image n’est pas du ressort de l’approche ontologique37.
39 Pourtant, la question de l’effet de présence se modifie radicalement lorsqu’on s’aperçoit
que l’iconographie mobilisée par les théories essentialistes appartient exclusivement au
registre documentaire. Que se passe-t-il quand on confronte la thèse ontologique à une
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image de fiction? Si l’on emprunte à Bourdieu une photographie publicitaire, comme celle
pour la marque Végétaline, qui montre un jeune garçon extasié à la vue de ses frites en
lévitation (en réalité collées sur une vitre)38, peut-on encore discerner un « ça-a-été » (fig.
5) ? Il semble au contraire qu’une telle image, dès lors qu’elle est lue comme la mise en
scène d’une situation artificielle, échoue à produire le sentiment d’événementialité d’où
naît l’effet d’attestation. Les photos de stock, qui proposent des sujets génériques réalisés
à des fins d’illustration, témoignent elles aussi de ce que peut être une photographie vide
de toute trace : un simple matériel visuel, destiné à faire l’objet d’une contextualisation
postérieure, nettoyé des détails qui inscrivent une situation dans l’histoire. Barthes lui-
même l’indique, lorsqu’il évoque le cinéma : « d’un point de vue phénoménologique, le
cinéma commence à différer de la Photographie ; car le cinéma (fictionnel) mêle deux
poses : le “ça-a-été” de l’acteur et celui du rôle39 ». L’aveu est d’importance. Car si l’on met
de côté la confusion qui attribue au couple photographie/ cinéma ce qui relève en réalité
d’une  polarité document/fiction,  qui  traverse  les  deux  domaines  (il  existe  une
photographie fictionnelle comme il existe un cinéma documentaire), Barthes admet ici
que la fiction contredit a priori l’effet de présence.
Fig. 5. Publicité Végétaline, agence Synergie, 1961.
40 Le sémiologue va plus loin. « Je ne puis jamais voir ou revoir dans un film des acteurs
dont je sais qu’ils sont morts, sans une sorte de mélancolie : la mélancolie même de la
Photographie40.  »  En d’autres  termes,  une  image de  fiction peut  être  lue  comme un
document,  à  partir  d’informations  externes,  qui  modifient  sa  perception,  et  font
réapparaître la dimension historique qui déclenche la lecture documentaire de l’image –
une observation analogue à celle que propose l’historien Marc Ferro lorsqu’il explique
que l’on peut visionner un film de fiction pour ses lapsus ou les détails révélateurs qu’il
fournit sur son époque41.
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41 Barthes s’est-il aperçu qu’il troquait ici les principes de l’approche essentialiste, appuyée
sur la spécificité technique de la photographie, pour une approche contextuelle, comme
celle définie par le sociologue Howard Becker42 ? Il le confirme bel et bien par le refus de
montrer à ses lecteurs la photographie du Jardin d’Hiver. « Elle n’existe que pour moi43 »,
confesse le sémiologue, réfutant in fine l’objectivité des critères technologiques, au profit
d’un primat de la subjectivité.
42 Au  final,  la  spécificité  de  l’effet  de  présence  photographique  n’aura  nullement  été
démontrée par la théorie ontologique. En ne prenant en considération que des œuvres à
caractère documentaire, celle-ci ne pouvait proposer qu’un constat tautologique : l’image
documentaire produit une impression de document. C’est dans ses intuitions secondaires
que Barthes aura été le  plus près d’apercevoir  la  vérité.  Ce qui  fait  d’une source un
événement situé dans l’histoire, et donne l’illusion vertigineuse de « toucher le réel »,
c’est un contexte de lecture documentaire, ce qu’Arlette Farge dénomme « le goût de
l’archive44 ».
43 La photographie engendre-t-elle un effet de présence ? Oui, comme toute archive, qui
propose un état définitivement figé du passé – un arrêt du temps plutôt qu’un transfert
de réalité. Comme le montre l’usage fictionnel des images d'enregistrement, la perception
de leur dimension archivale, quoique toujours possible, n’est pas imposée par leur nature
ou  leur  format.  Cette  lecture  historique  nécessite  la  mobilisation  d’une  information
contextuelle, qui ne dépend pas du document en tant que tel, mais du rapport qui s’établit
avec lui en fonction d’événements postérieurs. L'illusion de toucher du doigt une réalité
passée  naît  de  cette  consultation  informée  de  l’archive,  qui  restitue  une  proximité
d’autant  plus  précieuse  que  ce  qu’elle  montre  paraît  lointain  ou  inaccessible.  La
composante psychologique de l'argumentaire du réalisme indiciel confirme le caractère
imaginaire de ce rapprochement.
44 Les années 1980 ont doté le champ photographique d’un récit séduisant et du prestige de
la théorie. Jusque-là perçue comme une forme utilitaire, la photographie voit l’attention
des intellectuels lui conférer une légitimité culturelle inédite. À la différence du cinéma,
cette revalorisation s’effectue sans le soutien d’un mouvement créatif contemporain, en
s’appuyant  sur  l’histoire  du  médium  et  sur  la  dimension  personnelle  des  pratiques
vernaculaires. Ce tournant théorique laissera des traces profondes. Donnant une caution
savante à  une intuition commune du fait  d’enregistrement,  il  en propose un modèle
simplifié, qui fait de l’opération technique le garant d’une préservation de l’histoire. Avec
l’abandon de l’intentionnalité de l’art,  la théorie essentialiste désigne la photographie
comme l’accomplissement du destin occidental des images45 : une copie superlative, toute
entière absorbée par le dispositif et par son référent. Ce statut d’image par excellence, s’il
confère à la photographie un caractère captivant, l’enferme aussi dans un état paradoxal,
à l’écart du monde de la production iconographique et d’un savoir visuel séculaire.
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RÉSUMÉS
Longtemps intuition diffuse, le réalisme indiciel attribué à la photographie prend la forme d'une
théorie proprement dite avec les travaux de Susan Sontag, Roland Barthes, Rosalind Krauss (et
rétrospectivement Walter Benjamin),  entre 1977 et 1990. Celle-ci repose sur le postulat d’une
identité de la photographie conférée par sa technique, qui détermine une esthétique de la trace.
Au  carrefour  de  l’histoire  culturelle,  de  la  sémiotique  et  des  arts  visuels,  cette  approche
contribue  à  la  reconnaissance  de  la  photographie  comme  forme  culturelle  légitime.  Faisant
apparaître  les  paradoxes  et  les  confusions  de  la  théorie,  cet  article  déploie  deux  objections
majeures.  Le  réalisme  indiciel  isole  la  photographie  des technologies  d'enregistrement  et
méconnaît les caractères de cette catégorie archivale, limitant la démonstration de la spécificité
photographique  à  une  tautologie.  C'est  une  argumentation  à  caractère  psychologique  qui
entretient  l'illusion  d'un  transfert  de  présence,  alors  que  celui-ci  résulte  de  projections
subjectives et d'un contexte de lecture documentaire.
Once an indistinct intuition, the indexical realism attributed to photography came into its own as
a genuine theory with the works of Susan Sontag, Roland Barthes, and Rosalind Krauss between
1977  and  1990  (not  forgetting,  retrospectively,  Walter  Benjamin's  contribution).  The  theory
stems  from  the  postulate  that  an  identity  of  photography,  rooted  in  its  technique,  is  the
determinant for an aesthetics of traces. This approach, a nexus of cultural history, semiotics, and
visual  arts,  has  contributed  to  photography  being  recognized  as  a  legitimate  cultural  form.
Unveiling the theory's paradoxes and confusions, this article advances two significant objections.
Indexical  realism  isolates  photography  from  recording  techniques  and  misjudges  the
characteristics of this archival category, turning any demonstration of photography's specific
nature into a tautology. The argumentation has a psychological bent, maintaining the illusion of
a transfer of presence despite the latter being the result of both subjective projections and a
context of documentary interpretation.
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